Que yo me fui de mi barrio…

Que en vez de infierno encuentres gloria, Lorenzo Lunar

Alguien dijo una vez
que yo me fui de mi barrio,
¿cuándo? …pero ¿ cuándo?
¡Si siempre estoy llegando!

(“Nocturno de mi barrio”, Aníbal Troilo)

Segundo título del lanzamiento inicial de cuatro con que hizo su aparición la Colección Código Negro, Que en vez de infierno encuentres gloria, del cubano Lorenzo Lunar es una publicación especialmente bienvenida. Ganadora de importantes premios del género en España en 2003, es un rescate valioso, más en estas costas, en las que nunca fue editada (y creo que el autor, tampoco).

Leo Martín es el protagonista de esta historia de bajos fondos. Leo es policía, Jefe de Sector, en El Barrio. Lo han designado hace poco en ese puesto, pero él no ha recibido el ascenso con gran alegría. ¿Por qué? Bueno, porque ese es el lugar en el que él nació. O sea, Leo conoce absolutamente todo lo que pasa en El Barrio. Y esa abundancia de información, sueño húmedo de cualquier policía, significa para Leo poner en juego demasiadas lealtades. Muchas historias compartidas, amistades de años, crecidas en El Barrio. Leo sabe que trabajar en su propio lugar va a ser difícil, y tendrá que ir con cuidado. Porque amigos son los amigos, aún cuando a veces se paren del otro lado de la fina línea de la ley.

La historia gira alrededor del crimen del viejo Cundo, asesinado en su propia casa. Cundo es un borracho perdido. En la pieza en la que dormía se jugaba dominó por plata, y también a veces atendía Rosa María, una joven prostituta que heredó el oficio de su madre, Blanquita, quien con menos de cuarenta ya está retirada, desvariando por los estragos del calambuco. Leo tiene un compromiso afectivo con todos estos personajes. Al viejo Cundo lo quería mucho, lo conoce de toda la vida. A Blanquita, ni decirlo: con ella debutó sexualmente —como todos sus amigos—, allá en su adolescencia. Son demasiado cercanos: Leo se jura a sí mismo que va a encontrar al asesino. En el interín, deberá soportar las presiones de su jefe, César, que acusa a Pepe la Vaca, un amigo de Leo que ha desaparecido misteriosamente.

Como pasa en las mejores novelas negras, aquí también la investigación —que Leo fatiga a la vieja usanza, es decir, caminando, preguntando, negociando— es apenas una excusa, porque lo más importante que tiene para contarnos este libro pasa por otro lado, algo que posiblemente tenga que ver con aquello de “pinta tu aldea”. Pintura que se hace interesante por partida doble: por “el pintor” —reconocido cultor del género negro— y por “la aldea” —Santa Clara, y en ella toda Cuba, país caliente si los hay.

Con una prosa eficaz, económica pero cálida, que se disfruta, Lorenzo Lunar nos presenta la geografía de ese Barrio que, al decir de Leo, “le ronca los cojones”. Una geografía que es física —con sus calles musicales, sus casas decrépitas, sus autos agonizantes—, de subsistencia —viviendo del chiquitaje, del tráfico barrial de licores ilegales, de carnes ilegales, en calles en las que hasta el improbable frío cubano te puede matar—, y que desemboca, en suma, en una geografía humana de extraordinarios personajes secundarios, con nombres y apodos alucinantes. La prosa musical y el riquísimo —y explicado por el editor— argot caribeño de la isla potencian este costado costumbrista, haciendo de él un punto seductor de la novela.

El personaje es otro punto fuerte. Leo Martín es un tipo leal, con códigos. Fiel a sus raíces, Leo tiene una mirada “de buena leche” a la realidad nada fácil que le toca vivir a él y a los suyos en su querida Santa Clara. Y uno adivina que lo que hace, lo que investiga, esa búsqueda, la hace más por sus amigos que por su (circunstancial) rol de policía.

Con esta buena trama de perdedores, de miseria, de pequeños delincuentes que negocian su huida de la isla, de funcionarios corruptos que trafican, Lunar tiene el mérito adicional de mantenerse a salvo de cualquier proclama ideológica. Afortunadamente, Lunar se limita a su función: contar una historia. Con honestidad, interesante y bien escrita. No trata de contarnos ni lo maravilloso ni lo penoso que resulta vivir en la isla de la Revolución. Tal vez porque, sabio, no elige escribirnos desde Cuba o Santa Clara, sino desde el Barrio.

Un Barrio del que tal vez Leo Martín nunca pueda irse.

Porque, como sabemos desde Pichuco, al Barrio siempre, siempre se está llegando.

1/14