A la hora del vampiro

Suena el teléfono. ¿Suena el teléfono casi a medianoche? En esta casa nunca suena el teléfono. Mucho menos a la hora del vampiro. Lo miro sonar, lo miro como se mira un bicho, a una cucaracha, a una araña que bajó del techo y se posó en la cama, justo sobre la almohada.

—Hola.

—¿Úrsula López?

La voz suena rara, metálica, distorsionada. Me recorre un escalofrío que se entrevera con olor a sopa de verduras.

—Sí.

—Tenemos a su marido.

No me sale nada de la garganta, ni un sonido. ¿A mi marido?

Qué voz rara.

—Tenemos a Santiago.

—¿A Santiago?

—Sí, a su marido. La espero en media hora, bar Los Tejos, Dieciocho y Ejido.

Silencio del otro lado.

—¿Hola? Espere…

Clic.

Silencio.

¿Qué marido?

(Mercedes Rosende, Mujer equivocada, Buenos Aires, Punto de Encuentro, 2014, pág 90)