1983, David Peace
La locura, el descenso infernal,
la violencia extrema, la asfixia del
Red Riding Quartet ha llegado a su fin. Por fin, paz. Descanso, aire.
Por fin.
Pero contra ese alivio, como cada
vez que termino de leer una obra maestra, hoy también queda el vacío. La
posibilidad de no volver a encontrarme con una obra semejante transmite
desamparo. Por suerte, quedan las relecturas para poner a prueba esa impronta. Y
casi siempre comprobar que sí, que fue para tanto, que la Gran Obra sigue viva
y vigente.
Por si no ha quedado claro —que
puede ser—, lo explicito: el
Red Riding Quartet, una patada en el tablero de la novela negra, es lo más extraño y
movilizador que he leído en el último tiempo. Con David Peace me ha pasado lo
que con Ellroy: la certeza de estar presenciando el corrimiento de los límites
del género. Como un movimiento telúrico que redibuja la geografía y que exige
mapas nuevos.
En 1983 vienen a cerrarse varios de los misterios planteados en las
novelas anteriores. Y digo “varios” y no “todos” porque decir “todos” sería
afirmar demasiado. La complejidad de esta saga, en su trama y en la forma que
elige Peace, con sus permanentes flashbacks
y los pensamientos enroscados de su personajes —mitad conciencia, mitad
pesadilla—, le da mucho trabajo al lector. Pero es el mismo tipo de trabajo que
da una película de David Lynch: por momentos uno cree que todo pudo haber
pasado, todo puede pasar, todo podrá pasar.
Si bien la figura del
Destripador sigue sobrevolando, en esta última
novela de la serie se retoma con fuerza la trama relacionada con la
desaparición de las niñas. Sucede que, un día de mayo de 1983, la pequeña Hazel
Atkins no regresa a casa
. Casualmente
—¿casualmente?— Hazel iba a la misma escuela que Clare, aquella nena de
1974. Es el infierno que vuelve a
empezar.
Gobierna la Thatcher y en los
paredones se lee “fuck the argies”. Inglaterra
está a oscuras, siempre llueve. Las voces de tres personajes cuentan la
historia. Maurice Jobson es un inspector de la policía de Leeds a quien
conocemos de todas las novelas anteriores. Como policía de alto rango de un
cuerpo corrupto, está manchado por esa podredumbre. Asuntos sucios que van
desde el control del porno en las calles hasta la inversión de sus beneficios
en negocios inmobiliarios. Pero Jobson ha participado de las investigaciones de
todas las desapariciones de niñas hasta el momento. Y ahora que es un hombre
abandonado por su familia, algo le hace click
en la cabeza, y empieza a moverse por donde nadie nunca se asomó a mirar.
BJ es un muchacho que conocíó el
horror durante su infancia. Ahora se prostituye en los baños de estación. Ya lo
hacía cuando lo conocimos, como confidente del periodista Barry Gannon, allá en
1974. BJ lleva años huyendo. Hay
gente que quiere matarlo. Parece que es algo relacionado con la masacre del bar
Strafford. ¿Vio BJ lo que no debía?
El tercer personaje es John
Piggott. El Gordo Piggott. Es abogado, y aparece por primera vez en esta cuarta
historia. Es oriundo de Fitzwilliams, el suburbio en el que pasaron cosas
importantes en
1974. Además es hijo
de un policía que casualmente —¿casualmente?— se suicidó justo en aquellos
años. En
1983 John entra en la
historia gracias a Michael Myshkin. Myshkin lleva ocho años recluído en un
psiquiátrico, desde que fue forzado a confesar el crimen de Clare. Su madre va
a ver a John y le pide que lo represente y apele.
La narración se estructura yendo
y viniendo desde 1983 hacia atrás, a 1969 cuando desapareció la primera nena.
Los tres personajes aportan datos acerca de los sucesos de la historia, y de
las motivaciones que los mueven. Jobson busca la redención, aunque sin gran
esperanza. BJ, aterrorizado durante años, decide ahora huir hacia adelante y
vengarse. Y John Piggott, que parece un outsider
en esta locura, un gordo que escucha música y de vez en cuando se fuma un
porro—no es casual que su historia esté contada “desde afuera”, en una segunda
persona—, acepta el compromiso de buscar justicia. Y paga por eso un precio
altísimo.
Ultraviolento, duro, difícil de
leer. ¿Se puede recomendar a cualquier lector el
Red Riding Quartet? Todos los que amamos este género sabemos de sus
límites elásticos. Como diría Andreu Martín, muchas y muy distintas obras
entran “en el estante”. Pero las hay que se asoman al borde, a punto de caer a
otro lado. Me interesan esas obras. Viven “en el estante” pero funcionan como
puertas ocultas hacia algún lado de etiquetas más difusas. Este cuarteto es una
de ellas.
Absoluta y necesariamente, sí.
Traducción: Catalina Martínez
Muñoz
4/12
PS: si podés acceder, no dudes en
mirar la excelente (aunque forzosamente simplificada) trilogía que hizo el
Channel4 inglés. Es imperdible.
Acá el tráiler.
