El pato mexicano, James
Crumley
En
este camino de la lectura uno se va construyendo sus fanatismos. Yo tengo
varios, y uno de ellos es Crumley. Eso significa que voy a leer cada libro de
Crumley que aparezca en castellano (e incluso alguno en inglés). Ya lo sé, es
así, una de mis pocas certezas. Y “que aparezca” no significa necesariamente
que esté a mi alcance. Se sabe que lo que RBA edita en España casi nunca cruza
el Atlántico a salvo. Pero también se sabe que para un lector que busca un libro es
suficiente con que el libro exista en algún rincón del mundo…
Así
que aquí estoy, recuperándome de la lectura de otra historia del viejo Sughrue.
Después de la imprescindible El último buen beso, llega esta novela, publicada 15 años más tarde. Y ya les digo:
no se queda atrás en absoluto. Si aquella comenzaba —¡memorable!— en un bar con
un bulldog alcohólico tomando cerveza junto a su dueño, esta arranca con
Sughrue y su amigo el abogado Solly Rainbolt, afuera del bar Infierno Rugiente,
bajo la ventisca otoñal que cubre la noche de Montana. Chupan tequila del pico,
aspiran metanfetamina, discuten sobre la música de Hank Snow. Sughrue conecta
entonces la gramola y ambos se retiran unos metros a mirar. Sí, a escuchar,
pero también a mirar: porque la gramola está sobre las vías del tren, y aquello
que se acerca es el de las 3:12 a Spokane, “con su brillante faro delantero
como un latigazo a través de la maldita noche nevada”.
Así
de desmesuradas son las historias de Sughrue. Porque así de desmesurado es
Sughrue. El viejo C.W. Sughrue, el borracho que trabaja a tiempo parcial en la
barra de un bar. El mismo que acepta el encargo de los mellizos Dahlgreen, dos freaks que, además de traficar armas de
guerra, venden peces tropicales. Sughrue tendrá que recuperar dos peces impagos
que se quedó un motero peligroso llamado Norman el Anormal, a la sazón, conocido
de C.W.. Y, como una cosa lleva a la otra, cuando va a visitarlo, Norman le
pedirá ayuda para ubicar a su madre perdida, la mexicana Sarita. Norman cree
que la tiene cautiva un millonario texano, Joe Pines. Y allí ya está rodando una
historia tan disparatada como violenta, que atraviesa verticalmente los Estados
Unidos, desde Montana hasta Nuevo México, con una trama un tanto compleja que
involucra a narcos mexicanos y a pozos de petróleo y a bellas mujeres
secuestradas. Al FBI y la DEA. Y la estatuilla de un ave, más cercana y menos
glamorosa que el famoso halcón de Malta. Todo en una “road story” desquiciada
que C.W. Sughrue recorrerá con Frank y Jimmy, los amigos que conserva de
Vietnam, siempre armados, siempre colocados, siempre al mango. Siempre
románticos.
Pasear
por la modesta entrada de Wikipedia que se ocupa de Crumley es sorprenderse con
los buenos premios, y los conceptos de los críticos, y su costumbre de meterse
en los Top de lo que sea. Es cierto que Crumley vendió muy pocos libros mientras vivía. Una vez que lo he leído, no me extraña en absoluto, la verdad. Y más
allá de que lo lamento por él, porque merecía haberse ganado unos buenos mangos
en vida, debo confesar que un poco me alivia: me afirma que la cosa funciona
como imagino que funciona. Porque si hubiese vendido mucho, no sería este
Crumley. Y apuesto a que sigue igual de invendible (lo que agrandaría el valor
del rescate que hace RBA de parte de su obra, a la vez que explicaría por qué El último buen beso sí llegó a esta Buenos Aires de saldos): su desmesura, su “outlaw
attitude”, su poesía triste y dura lo dejan afuera de lo que hoy “demanda el
mercado”.
James
Crumley es un autor al que me gusta imaginar caminando por el borde. Esquivando
a los que quieran molestarlo o encasillarlo. Un autor más allá de todo. Y mucho
más, de este género negro pasteurizado de hoy, ese caldo tibio en el que flotan
forenses sagaces y árticos serial killers,
apto para señoras con muchas tardes libres y debilidad por los finales felices.
James
Crumley va más allá de todo eso. Va para clásico.
Traducción: Antonio
Iriarte Jurado
12/13
